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I	
  am	
  honored	
  to	
  give	
  the	
  keynote	
  address	
  at	
  your	
  graduation	
  ceremony	
  

today,	
  and	
  am	
  blessed	
  to	
  be	
  able	
  to	
  share	
  this	
  important	
  day	
  with	
  you.	
  

Today,	
  we	
  recognize	
  that	
  each	
  of	
  you	
  has	
  devoted	
  a	
  significant	
  portion	
  of	
  

your	
  college	
  career	
  to	
  studying	
  Latinas	
  and	
  Latinos	
  in	
  the	
  United	
  States—our	
  

histories,	
  our	
  cultures,	
  our	
  politics,	
  our	
  communities,	
  our	
  literature	
  and	
  music	
  and	
  

art,	
  and	
  our	
  educational	
  and	
  workforce	
  and	
  healthcare	
  experiences.	
  	
  You	
  have	
  also	
  

examined	
  our	
  interactions	
  with	
  other	
  minoritized	
  people	
  as	
  well	
  as	
  our	
  relationship	
  

to	
  the	
  ever-­‐shrinking	
  majority.	
  	
  Along	
  with	
  your	
  major	
  field	
  of	
  study,	
  your	
  Certificate	
  

in	
  Chican@	
  and	
  Latin@	
  Studies	
  equips	
  you	
  to	
  understand	
  and	
  advance	
  the	
  interests	
  

of	
  the	
  ever-­‐growing	
  U.S.	
  population	
  of	
  Mexican,	
  Central	
  American,	
  Caribbean,	
  and	
  

South	
  American	
  origin	
  and	
  descent.	
  	
  You	
  couldn’t	
  be	
  taking	
  this	
  expertise	
  into	
  the	
  

world	
  at	
  a	
  better	
  time:	
  	
  in	
  the	
  very	
  years	
  when	
  you	
  were	
  pursuing	
  your	
  degrees,	
  

Latinos	
  became	
  for	
  the	
  first	
  time	
  the	
  largest	
  U.S.	
  minority	
  group.	
  	
  And	
  you	
  couldn’t	
  

have	
  gained	
  this	
  expertise	
  in	
  a	
  more	
  important	
  place:	
  	
  while	
  Anglo	
  Americans	
  

constitute	
  the	
  majority	
  in	
  every	
  region	
  of	
  the	
  nation,	
  nowhere	
  is	
  that	
  majority	
  larger	
  

than	
  in	
  the	
  Midwest.	
  	
  Here	
  in	
  the	
  Badger	
  State,	
  despite	
  the	
  rapid	
  influx	
  of	
  Latinos,	
  it’s	
  

easier	
  for	
  non-­‐Latinos	
  to	
  remain	
  ignorant	
  of	
  our	
  presence,	
  at	
  best,	
  and	
  hostile	
  to	
  it,	
  

at	
  worst,	
  diminishing	
  our	
  life	
  chances	
  and	
  our	
  sense	
  of	
  belonging.	
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What	
  you’ve	
  learned	
  about	
  Latinas	
  and	
  Latinos	
  right	
  here	
  in	
  Wisconsin’s	
  

capital	
  couldn’t	
  be	
  more	
  crucial.	
  	
  When	
  I	
  joined	
  the	
  faculty	
  at	
  UW	
  in	
  2001,	
  a	
  faculty	
  

colleague	
  told	
  me	
  that	
  there	
  were	
  hardly	
  any	
  Latinos	
  living	
  in	
  Wisconsin	
  and	
  that	
  

because	
  of	
  this,	
  the	
  field	
  of	
  Latino	
  studies	
  was	
  of	
  no	
  account—this	
  despite	
  the	
  

presence	
  of	
  140,000	
  Latinos	
  in	
  the	
  state.	
  	
  In	
  the	
  ten	
  years	
  that	
  followed	
  his	
  

pronouncement,	
  Wisconsin’s	
  Latino	
  population	
  grew	
  by	
  74	
  percent,	
  to	
  340,000.	
  	
  I	
  

wish	
  he	
  were	
  in	
  this	
  room	
  right	
  now	
  and	
  had	
  to	
  contemplate	
  the	
  educational	
  choices	
  

a	
  dozen	
  of	
  you	
  have	
  made,	
  not	
  to	
  mention	
  the	
  150	
  other	
  UW	
  graduates	
  who	
  have	
  

made	
  the	
  same	
  choice	
  over	
  the	
  past	
  decade	
  by	
  completing	
  a	
  certificate	
  in	
  Chican@	
  

and	
  Latin@	
  Studies.	
  	
  Likewise,	
  since	
  I	
  arrived	
  in	
  Madison,	
  I	
  have	
  heard	
  ethnic	
  

studies	
  more	
  generally	
  denigrated	
  as	
  “me	
  studies”—that	
  is,	
  the	
  study	
  of	
  particular	
  

ethnic	
  groups	
  exclusively	
  by	
  members	
  of	
  those	
  ethnic	
  groups.	
  	
  I	
  wish	
  all	
  such	
  

detractors	
  had	
  to	
  contemplate	
  the	
  list	
  of	
  UW	
  graduates	
  who	
  have	
  earned	
  CLS	
  

certificates	
  in	
  the	
  past	
  ten	
  years,	
  since	
  nearly	
  one-­‐third	
  of	
  those	
  students	
  have	
  been	
  

non-­‐Latino;	
  they	
  have	
  been	
  Anglo	
  American,	
  African	
  American,	
  American	
  Indian,	
  

Arab	
  American,	
  Jewish	
  American,	
  and	
  of	
  mixed	
  racial	
  and	
  ethnic	
  heritage.	
  

That	
  I’m	
  promoting	
  the	
  pursuit	
  of	
  Chican@	
  and	
  Latin@	
  Studies	
  at	
  a	
  place	
  like	
  

UW-­‐Madison	
  and	
  applauding	
  those	
  of	
  you	
  who	
  have	
  followed	
  that	
  pursuit	
  is	
  on	
  odd	
  

twist	
  of	
  fate.	
  	
  I	
  grew	
  up	
  in	
  New	
  Mexico,	
  long	
  the	
  state	
  with	
  the	
  largest	
  percentage	
  of	
  

Latinos	
  in	
  the	
  nation.	
  	
  It’s	
  been	
  big	
  news	
  this	
  spring	
  that	
  California	
  has	
  reached	
  the	
  

demographic	
  tipping	
  point,	
  with	
  Latinos	
  outnumbering	
  white,	
  non-­‐Latinos	
  there	
  for	
  

the	
  first	
  time	
  since	
  the	
  nineteenth	
  century—39	
  percent	
  of	
  Californians	
  are	
  now	
  

Latino,	
  and	
  just	
  under	
  39	
  percent	
  are	
  Anglo.	
  	
  That	
  kind	
  of	
  news	
  produces	
  a	
  big	
  yawn	
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in	
  my	
  home	
  state,	
  where	
  Latinos	
  constitute	
  a	
  whopping	
  47	
  percent	
  of	
  the	
  

population;	
  Anglos	
  lag	
  well	
  behind	
  at	
  under	
  40	
  percent.	
  	
  And	
  New	
  Mexico’s	
  

demography	
  reminds	
  us	
  of	
  both	
  the	
  historical	
  depth	
  and	
  contemporary	
  diversity	
  of	
  

U.S.	
  latinidad;	
  like	
  me,	
  a	
  majority	
  of	
  Latinas	
  and	
  Latinos	
  there	
  trace	
  their	
  roots	
  back	
  

15	
  or	
  20	
  generations,	
  when	
  nuevomexico	
  was	
  New	
  Spain’s	
  northern	
  frontier,	
  a	
  

frontier	
  controlled	
  not	
  so	
  much	
  by	
  Spanish	
  colonists,	
  but	
  by	
  the	
  Indigenous	
  peoples	
  

who	
  lived	
  in	
  settled	
  villages	
  and	
  mobile	
  communities	
  all	
  around	
  the	
  Spanish	
  

colonies.	
  	
  Spain	
  tried	
  to	
  conquer	
  those	
  peoples,	
  but	
  more	
  often	
  had	
  to	
  settle	
  for	
  an	
  

uneasy	
  coexistence	
  and	
  the	
  eventual	
  emergence	
  of	
  the	
  kind	
  of	
  mestizaje	
  that	
  

appeared	
  almost	
  everywhere	
  the	
  Spanish	
  went	
  in	
  the	
  New	
  World.	
  	
  My	
  own	
  New	
  

Mexico-­‐based	
  ancestry	
  is	
  Spanish	
  and	
  Apache,	
  and	
  when	
  my	
  non-­‐New	
  Mexican	
  

ancestors	
  belatedly	
  arrived	
  in	
  New	
  Mexico	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century	
  from	
  France	
  

and	
  Germany	
  and	
  New	
  England,	
  they	
  had	
  to	
  accommodate	
  themselves	
  to	
  the	
  

hispano	
  world	
  that	
  had	
  emerged	
  there;	
  they	
  had	
  to	
  marry	
  into	
  the	
  culture	
  in	
  order	
  to	
  

survive.	
  	
  In	
  the	
  twentieth-­‐	
  and	
  twenty-­‐first	
  centuries,	
  however,	
  that	
  old,	
  deeply	
  

rooted	
  hispano	
  population	
  has	
  been	
  enriched	
  by	
  a	
  new	
  influx	
  of	
  immigrants	
  from	
  

Mexico	
  and	
  Central	
  America,	
  restoring	
  to	
  New	
  Mexico	
  a	
  Latino	
  majority	
  that	
  had	
  

diminished	
  after	
  the	
  U.S.	
  conquest	
  in	
  1848.	
  	
  How	
  strange,	
  then,	
  for	
  me	
  to	
  end	
  up	
  in	
  a	
  

place	
  like	
  Wisconsin,	
  where	
  the	
  Latino	
  population,	
  relatively	
  speaking,	
  is	
  so	
  new—

just	
  a	
  century	
  in	
  the	
  making.	
  

Still,	
  along	
  with	
  the	
  differences	
  between	
  Wisconsin	
  and	
  New	
  Mexico,	
  there	
  

are	
  also	
  similarities,	
  and	
  those	
  similarities	
  remind	
  us	
  of	
  the	
  broader	
  circumstances	
  

Latinos	
  face	
  in	
  the	
  U.S.	
  and	
  thus	
  why	
  it’s	
  so	
  important	
  that	
  you	
  chose	
  to	
  earn	
  a	
  



	
   4	
  

certificate	
  in	
  Chican@	
  and	
  Latin@	
  Studies.	
  	
  In	
  Wisconsin	
  and	
  New	
  Mexico,	
  as	
  

throughout	
  the	
  U.S.,	
  the	
  Latino	
  population	
  is	
  growing,	
  augmented	
  by	
  both	
  

immigration	
  and	
  birth,	
  but	
  increasingly	
  more	
  by	
  birth	
  than	
  immigration.	
  	
  That	
  

population	
  is	
  still	
  disproportionately	
  of	
  Mexican	
  origin,	
  but	
  a	
  rapid	
  increase	
  in	
  

immigration	
  from	
  Central	
  America—especially	
  from	
  El	
  Salvador,	
  Guatemala,	
  and	
  

Honduras—has	
  diversified	
  the	
  Latino	
  population	
  in	
  both	
  Wisconsin	
  and	
  New	
  

Mexico	
  and	
  throughout	
  the	
  U.S.,	
  even	
  in	
  places	
  with	
  large	
  Puerto	
  Rican	
  and	
  Cuban	
  

communities,	
  like	
  New	
  York	
  and	
  Florida.	
  	
  In	
  Wisconsin	
  and	
  New	
  Mexico,	
  as	
  

throughout	
  the	
  U.S.,	
  more	
  than	
  one-­‐third	
  of	
  all	
  Latinos	
  live	
  in	
  poverty,	
  compared	
  to	
  

about	
  a	
  tenth	
  of	
  the	
  Anglo	
  majority.	
  	
  In	
  Wisconsin	
  and	
  New	
  Mexico,	
  as	
  throughout	
  

the	
  U.S.,	
  far	
  more	
  Latinos	
  lack	
  health	
  insurance	
  than	
  do	
  majority	
  Americans.	
  	
  By	
  

every	
  measure,	
  Latinas	
  and	
  Latinos	
  fare	
  more	
  poorly	
  in	
  Wisconsin	
  and	
  New	
  Mexico,	
  

as	
  they	
  do	
  elsewhere	
  in	
  the	
  U.S.	
  	
  That	
  is	
  why	
  your	
  commitment	
  to	
  Latino	
  studies	
  

matters;	
  armed	
  with	
  what	
  you’ve	
  learned	
  in	
  Chican@	
  and	
  Latin@	
  Studies	
  as	
  well	
  as	
  

in	
  your	
  major	
  field,	
  you	
  are	
  poised	
  to	
  make	
  a	
  difference,	
  to	
  improve	
  the	
  life	
  chances	
  

and	
  sense	
  of	
  belonging	
  of	
  all	
  Latinas	
  and	
  Latinos	
  in	
  the	
  U.S.	
  	
  You	
  may	
  do	
  that	
  as	
  an	
  

educator,	
  as	
  an	
  engineer,	
  as	
  a	
  chemist,	
  as	
  a	
  business	
  owner,	
  as	
  a	
  nurse	
  or	
  doctor	
  or	
  

lawyer,	
  as	
  filmmaker	
  or	
  novelist,	
  as	
  a	
  politician,	
  as	
  a	
  journalist,	
  or,	
  after	
  pursuing	
  an	
  

advanced	
  degree,	
  as	
  an	
  academic	
  in	
  any	
  number	
  of	
  fields—from	
  economics	
  to	
  

psychology,	
  from	
  art	
  history	
  to	
  food	
  science,	
  from	
  language	
  studies	
  to	
  ethnic	
  studies.	
  	
  

There	
  is	
  no	
  realm	
  of	
  contemporary	
  life	
  where	
  your	
  newfound	
  knowledge	
  can’t	
  be	
  

used	
  to	
  the	
  benefit	
  of	
  our	
  communities	
  and	
  toward	
  the	
  cause	
  of	
  social	
  and	
  

environmental	
  justice.	
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But	
  that	
  newfound	
  knowledge	
  and	
  the	
  commitments	
  it	
  engenders	
  can	
  never	
  

be,	
  and	
  should	
  never	
  be,	
  extracted	
  from	
  the	
  profoundly	
  relational	
  nature	
  of	
  

contemporary	
  life,	
  where	
  Latinas	
  and	
  Latinos	
  only	
  become	
  Latinas	
  and	
  Latinos	
  in	
  

relationship	
  to	
  one	
  another	
  and	
  to	
  other	
  peoples.	
  	
  U.S.	
  latinidad	
  encompasses	
  an	
  

extraordinary	
  diversity	
  of	
  ancestries	
  and	
  cultures	
  and	
  migrations,	
  only	
  some	
  of	
  

which	
  we	
  routinely	
  acknowledge	
  and	
  celebrate.	
  	
  For	
  example,	
  we	
  know	
  the	
  history	
  

and	
  cultural	
  consequences	
  for	
  puertorriqueños	
  of	
  Spanish	
  and	
  African	
  and	
  

Indigenous	
  mixing	
  in	
  the	
  Caribbean,	
  but	
  how	
  often	
  do	
  we	
  recognize	
  the	
  importation	
  

by	
  force	
  of	
  200,000	
  African	
  slaves	
  to	
  what	
  is	
  now	
  Mexico	
  between	
  the	
  sixteenth	
  and	
  

nineteenth	
  centuries?	
  	
  And	
  we	
  know	
  that	
  in	
  the	
  past	
  decade	
  or	
  so,	
  more	
  and	
  more	
  

immigrants	
  have	
  come	
  to	
  the	
  U.S.	
  from	
  Central	
  America,	
  but	
  how	
  often	
  do	
  we	
  

acknowledge	
  that	
  many	
  of	
  those	
  immigrants	
  are	
  from	
  Maya	
  or	
  Nahua	
  communities,	
  

and	
  some	
  do	
  not	
  speak	
  Spanish,	
  let	
  alone	
  English,	
  but	
  rather	
  an	
  indigenous	
  

language?	
  	
  And	
  we	
  know	
  that	
  family	
  reunification	
  has	
  been	
  a	
  primary	
  goal	
  for	
  

generations	
  of	
  Mexican	
  immigrants,	
  but	
  how	
  often	
  do	
  we	
  recognize	
  the	
  added	
  

burden	
  placed	
  on	
  families	
  created	
  by	
  same-­‐sex	
  couples	
  or	
  on	
  immigrants	
  estranged	
  

from	
  their	
  kin	
  because	
  of	
  their	
  sexual	
  orientation	
  or	
  gender	
  self-­‐presentation?	
  	
  

These	
  questions	
  only	
  begin	
  to	
  touch	
  on	
  the	
  diversity	
  within	
  Latino	
  communities	
  and	
  

the	
  cultural	
  hierarchies	
  and	
  differences	
  of	
  power	
  that	
  attend	
  that	
  diversity,	
  but	
  they	
  

are	
  among	
  the	
  questions	
  one	
  must	
  ask	
  and	
  answer	
  if	
  one	
  means	
  to	
  embark	
  on	
  a	
  

lifetime	
  of	
  advocacy	
  on	
  behalf	
  of	
  Latinas	
  and	
  Latinos.	
  

But	
  there	
  is	
  more	
  than	
  this,	
  because	
  the	
  circumstances	
  of	
  Latino	
  life	
  in	
  the	
  

U.S.	
  are	
  inextricably	
  bound	
  up	
  in	
  a	
  complex	
  national	
  and	
  global	
  political	
  economy	
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that	
  demands	
  a	
  broader	
  vision.	
  	
  We	
  can	
  advocate	
  all	
  we	
  like	
  for	
  the	
  interests	
  of	
  

ethnic	
  Mexican	
  and	
  Cuban	
  and	
  Puerto	
  Rican	
  and	
  Guatemalan	
  communities,	
  but	
  if	
  we	
  

don’t	
  take	
  into	
  account	
  the	
  structures	
  of	
  capitalism	
  that	
  shape	
  African	
  American	
  and	
  

Afro-­‐Caribbean	
  and	
  Vietnamese	
  and	
  Hmong	
  and	
  Ojibwe	
  and	
  Lakota	
  and	
  poor	
  white	
  

communities	
  in	
  both	
  similar	
  and	
  different	
  ways,	
  we’ll	
  make	
  limited	
  political	
  

headway	
  in	
  our	
  lifetimes.	
  	
  And	
  we	
  will	
  deny	
  ourselves	
  crucial	
  allies	
  in	
  the	
  struggle	
  

for	
  a	
  more	
  just	
  world,	
  a	
  world	
  where	
  more	
  people	
  are	
  more	
  able	
  to	
  determine	
  the	
  

contours	
  of	
  their	
  own	
  existence	
  on	
  this	
  earth—where	
  voting	
  rights	
  are	
  not	
  

restricted	
  but	
  rather	
  guaranteed;	
  where	
  national	
  borders	
  are	
  not	
  theaters	
  of	
  war;	
  

where	
  love	
  is	
  legible	
  as	
  love	
  no	
  matter	
  who	
  the	
  lovers	
  are;	
  where	
  disease	
  and	
  

wellness	
  aren’t	
  indexed	
  by	
  race	
  and	
  class;	
  where	
  fewer	
  people	
  of	
  color	
  spend	
  much	
  

of	
  their	
  lives	
  in	
  prison;	
  where	
  safe	
  and	
  meaningful	
  work	
  at	
  a	
  living	
  wage	
  is	
  in	
  reach	
  

for	
  all.	
  	
  So	
  take	
  what	
  you	
  have	
  learned	
  in	
  Chican@	
  and	
  Latin@	
  Studies,	
  and	
  breathe	
  

life	
  into	
  the	
  world	
  around	
  you.	
  	
  ¡Sí,	
  se	
  puede!	
  	
  	
  	
  


